Cállate, ¿quieres?

"Él dijo:
-¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

Oyó cómo se quedaba en la puerta, esperando. Luego vio que el pomo giraba de nuevo, y luego la oyó en la cocina, yendo de un lado para otro, dando el desayuno a los niños, tratando de responder a sus preguntas.

Se quedó largo rato mirándose al espejo. Se hizo muecas. Ensayó diversos semblantes.

Y al cabo desistió. Se apartó del espejo, se sentó en el borde de la bañera y empezó a soltarse los cordones de los zapatos.
Se quedó allí sentado con un zapato en la mano, mirando los raudos veleros que surcaban el mar azul de la cortina de plástico de la ducha.

Pensó en los negros cochecitos de caballos del mantel y casi gritó: ¡Deténgase! Se desabrochó la camisa, se inclinó sobre la bañera con un suspiro y puso el tapón en el desagüe. Abrió el grifo del agua caliente, e instantes después empezó a ascender el vaho.

Permaneció desnudo sobre las baldosas antes de meterse en el baño. Se cogió entre los dedos la carne fláccida de la zona de las costillas. Volvió a mirarse en el espejo empañado.

Se sobresaltó al oír que Marian lo llamaba por su nombre.

-Ralph, los niños están jugando en su cuarto. He llamado a Von Williams y le he dicho que hoy no irás a dar clases. Yo también voy a quedarme en casa. -Luego dijo-: Estoy preparándote un desayuno estupendo, cariño. Para cuando acabes de bañarte. ¿Ralph?

-Cállate, ¿quieres? -dijo él"



Will You Please Be Quiet, Please?, Raymond Carver, 1976.